“Fue algo sobre la frase que me atrapó. Algo sobre la cadencia de sus palabras, el staccato de su discurso.
‘Nadie me quiere. Ni siquiera mi madre que me dio a luz.’
Es un giro extraño de la frase, ¿no?
Ni siquiera mi madre que me dio a luz.
Estaba abrochado en el asiento trasero de mi Toyota, todavía demasiado pequeño para sentarse al frente. A los siete años, ya se había mudado más veces que el número total de años que había estado en la tierra. Y esta vez, como las veces anteriores, se movió con sus pertenencias en una bolsa de basura.
Una maleta, al menos, habría agregado un pequeño grado de dignidad a todo el asunto: ser ‘colocados’ en otro y otro y otro hogar de acogida antes de llegar al 3er grado.
Las bolsas de basura se rompen, ya sabes. Las bolsas de basura no pueden contener el contenido de ninguna vida, y ciertamente no una vida tan frágil como esta.
Se rompen por la tensión, eventualmente.
Este movimiento fue más difícil para Stephen que la mayoría. Era un hogar en el que pensó que se quedaría, al menos por un tiempo. Había sentido cariño allí. Cuando fui a recogerlo, después de que su madre adoptiva le avisara que ya no podía quedarse, vino conmigo fácilmente; cabeza hacia abajo, sin reacción en la superficie de la misma. Fue solo cuando subió a mi auto que comenzó a sollozar el tipo de sonido doloroso que te deja fláccido a su paso.
Apenas podía pronunciar las palabras. Nadie me quiere. Ni siquiera mi madre que me dio a luz.
Meses después, en una escena repetida (otra madre adoptiva, otra mudanza), daría pelea. Corría por la sala de estar, escondiéndose detrás de los muebles, negándose a irse. Pero en esta noche, no tenía lucha en él.
Ese era Stephen a las siete.
Stephen, de nueve años, agarra su boleta de calificaciones con manos sudorosas. Nos dirigimos a un evento de adopción, donde conoceremos familias que quieren adoptar a un niño mayor; familias que no descartan automáticamente a un chico como Stephen con toda su larga ‘historia’. Y quiere impresionarlos a ellos, a estos extraños. Quiere ganárselos, por lo que trae su buena boleta de calificaciones como prueba tangible de que es un niño que vale la pena amar.
Un niño nunca debería tener que demostrar que vale la pena amarlo.
Stephen, de doce años, me dice que soy su mejor amigo. Soy su trabajadora social y debería tener un verdadero mejor amigo, pero no le digo esto. Estamos en una grabación de Wednesday’s Child, el anuncio de noticias que presenta a niños que están en adopción. Stephen está interactuando con la cámara. Tal vez alguien lo elija esta vez. Quizá esté ofreciendo suficiente evidencia, a los doce años, de que es un chico que vale la pena amar. Y es adorable, de verdad. Pero no es suficiente. Una familia nunca viene.
Años más tarde, mucho después de haber dejado la agencia, recibo un correo electrónico de mi antiguo jefe preguntándome cómo estoy y terminando con una breve posdata: ‘Stephen está encerrado en DYS después de huir de su hogar adoptivo. Tienes que adoptarlo. Se me cae el estómago. He tenido este pensamiento muchas veces. Debería adoptarlo yo mismo. Pero yo no.
Me enteré de su asesinato por un amigo que lo había visto en las noticias. Disparado afuera de una fiesta por una tonta disputa. Muerto a los 18, muerto justo cuando se hizo hombre. No mi Stephen, recé. Cuando me di cuenta de que realmente era él, que no podía ser otro, sollocé, atenazada por esa clase de angustia que te deja cojo a su paso.
¿Qué hemos hecho todos? ¿Qué no hemos hecho todos?
Los periódicos publicaron muy poco sobre el asesinato, como si fuera una ocurrencia tardía. Apenas digno de mención, de verdad. Desconocidos anónimos publicaron comentarios desagradables en línea: «Solo otro pandillero», dijeron.
Ni siquiera lo conoces. No sabes nada sobre este chico. No sabes que de niño trazaba letras en mi espalda con el dedo para pasar el tiempo en el consultorio del médico, pidiéndome que adivinara qué frase estaba deletreando. ‘I ♥ U’ trazó entre mis hombros, la última vez que jugamos este juego.
Stephen se había equivocado aquella noche en mi Toyota. Su madre lo amaba, a su manera. Ella estaba allí, en el funeral. Ella me saludó amablemente. Creo que ella sabía que amaba a Stephen como yo sabía que ella lo amaba. Ambos le fallamos al final, y eso nos unió, supongo. Ninguno de nosotros podía darle una familia.
No había fotos de la infancia de Stephen en la funeraria. No hay imágenes del niño de ojos verdes con la dulce sonrisa que nos recuerden lo que se había perdido. No había fotografías de Stephen con sus hermanos, así que imprimí instantáneas de los cuatro niños juntos, tomadas en una visita supervisada, y las llevé al funeral para dárselas a la familia. Era algo que podía hacer, en el contexto más amplio de nada que pudiera hacer.
Hubo muy pocos trabajadores sociales en el funeral y ninguna de las muchas madres adoptivas de Stephen. ¿Les dijeron siquiera que estaba muerto? Stephen pasó más tiempo de su vida siendo criado en el sistema que fuera de él. Si reclama responsabilidad legal por un niño, es mejor que se presente en su funeral. Deberías aparecer cuando muera. Era tuyo, en cierto modo, ¿no? Se lo debes a él. Y si no te pertenecía, ¿a quién pertenecía alguna vez?
Su madre estaba allí, al menos. Su madre que lo dio a luz. Escucho el eco de su voz desde hace muchos años.
Alguien te ama Stephen. quiero decirle Pero es muy tarde.
Stephen era el indicado, para mí. El que encarnó todas las fallas de un sistema tan roto que para curarlo se necesitaría mucho más que los yesos que curan literalmente los huesos rotos de los niños que crecen dentro de él.
Se rompen, ya sabes. Estos niños que dejamos atrás. Eventualmente se rompen.
*Stephen es un nombre ficticio para un niño real que el mundo perdió”.